En 1944, William Faulkner era un hombre diferente. «El sonido y la furia», «Cuando me muera», «Luz de agosto», «¡Absalón, Absalón!» todos estaban agotados y su editor, Random House, donó planchas de impresión con sus títulos para ser recicladas para el esfuerzo bélico. Enojado por lo que consideraba una injusticia literaria, Malcolm Cowley utilizó su influencia como editor consultor y crítico bien relacionado en Viking para hacer su parte en favor de Faulkner. En 1944-45, publicó una serie de ensayos en The New York Times Book Review, Saturday Review y Sewanee Review, argumentando que «cada uno de sus libros era parte de un proyecto más amplio para crear un mito, una leyenda y una historia manchada de culpa del sur de Estados Unidos». Estos causaron suficiente revuelo como para convencer a Viking de agregar The Portable Faulkner a su lucrativa serie de reimpresiones, publicada en 1946 con críticas entusiastas que elogiaban a Faulkner y Cowley.
Fue «la operación de rescate más exitosa en la historia literaria estadounidense», escribió Gerald Howard en The Insider. Esto «devolverá a Faulkner a la oscuridad y lo llevará a ser reconocido como un escritor de talla mundial digno del Premio Nobel de Literatura». El retrato que Gail Feldman hace del fundador de Random House, Bennett Cerf, en Nothing is Random admite que el editor de Faulkner «no tuvo nada que ver con eso». Pero además de ser editor, crítico, satírico y celebridad polivalente, Cerf era un vendedor astuto que vio una oportunidad de negocio y utilizó las introducciones de Faulkner en Portable y Viking para reimprimir The Sound and the Fury y As I Lay Dying en una edición de biblioteca moderna. una colección de novelas y cuentos.
El resurgimiento de Faulkner es sólo un ejemplo de la cambiante cultura literaria y el comercio estadounidense de la década de 1920.th The Insider y Nothing Random tienen una historia de un siglo de publicar anécdotas ingeniosas y deliciosas, cada una sobre una persona extraordinaria.
Cowley se presentó como un chico de campo que hablaba lentamente, un hombre de conocimientos literarios que se remontaba a sus días de estudiante en 1917, y que formó parte del consejo editorial del Harvard Advocate en 1917. En la década de 1920, Francia lo nombró miembro de la «generación perdida de la literatura». En libros desde El regreso del exilio de 1921 y 1934 hasta El segundo florecimiento de 1973. Ocupó un «centro de poder» en la cultura de la década de 1930 como editor literario del periódico New Republic, hasta que el izquierdismo estalinista (del que luego se arrepintió) lo degradó en 1940. Editó estas antologías en la década de 1940, editó On the Road de Jack Kerouac en los años 50 y One Flew Over the Cuckoo’s Nest de Ken Kesey en los años 60.
«Encontró el momento cultural (de la posguerra) de inmediato», dijo Howard. Los escritos de Cowley sitúan a escritores individuales en contextos históricos y tradiciones literarias; Los hizo «enseñables», como lo expresó Howard en su introducción a The Portable Hemingway, y se convirtió en una guía para los cursos de literatura estadounidense durante el auge de la educación superior posterior a la Segunda Guerra Mundial. Cowley es un influyente impulsor y agitador de «un nuevo paradigma de base académica para la reputación literaria», enseña en universidades y programas de posgrado de escritura creativa, recomienda becas y acuerdos de publicación a los estudiantes que llaman su atención (como Casey). La tumultuosa carrera de Howard Cowley se celebra con gratitud, pero también le gusta describir una buena pelea literaria o citar la reseña de un libro. Aunque se basa en una investigación objetiva, The Insider tiene un tono personal acorde con el autor, quien conoció a Cowley mientras trabajaba en Viking Penguin y editaba sus dos últimos libros.
Feldman adopta un enfoque periodístico para su enorme libro, que lleva más de 20 años en preparación, basándose en archivos de múltiples instituciones, entrevistas con todos los que conocieron al fundador de Random House, Bennett Cerf, y entrevistas. A pesar de su larga extensión, es a la vez una mezcla legible de historia empresarial (Feldman cubrió la industria editorial estadounidense durante décadas) y un retrato fascinante de un hombre profundamente conflictivo. Desde la década de 1920 hasta mediados de la de 1960, Serf fue el indiscutible «jefe de iguales» en la revista Random, que publicó a muchos de los escritores más famosos del mundo, incluidos Eugene O’Neill, Faulkner, Gertrude Stein, Truman Capote, John O’Hara, James Michener, Ayn Rand, St. Rand y Philip. Se tomó en serio sus responsabilidades con la literatura: Accidente fue fundamental en el caso judicial de 1933 que permitió que el Ulises de James Joyce, prohibido durante mucho tiempo, se publicara en los Estados Unidos, abriendo la puerta a una literatura más abierta y libre en las décadas siguientes.
Cerf hizo pública esta victoria y vendió la novela; Entre sus trucos se encontraba un folleto titulado «Cómo disfrutar de Ulises» que se distribuiría en las librerías para animar a los clientes. Su descarado deseo de promoción y ventas, junto con su exitosa antología de humor y su ingeniosa presencia en el programa de televisión What’s My Line, han llevado a algunos a descartarlo como un peso ligero. Esta opinión no era compartida por su personal, que conocía a un lector serio y a un editor comprometido en bon vivant. Feldman disfruta libremente de todas las alegrías de la vida y de la imagen pública que describe (que describe las grandes fiestas que ha tenido a lo largo del camino), pero también es incómodamente consciente de lo herido que se sintió por la alfabetización de Cerf y de cómo, en parte, se lo buscó él mismo.
El auge de la posguerra que llevó a Cowley a la educación superior llevó a Cerf a lanzar Random House a los enormemente lucrativos campos de los libros infantiles y las publicaciones educativas. La edición se estaba convirtiendo en un gran negocio que se gestionaba según el principio de «crecer o morir». Cerf reunió el capital para hacer crecer la empresa con una oferta pública inicial en 1959, convenció a Alfred A. Knopf para que colocara su casa bajo el techo de Accidental al año siguiente y luego vendió todo el asunto a RCA en 1966. Según la evolución de las editoriales, las empresas privadas, sus preferencias y preferencias editoriales se han ido adaptando. Los anuncios de Wall Street y de pérdidas y ganancias estaban en marcha; Surf se arrepentirá de ser parte de esto.
Ambos libros pintan cuadros instructivos de las dos tendencias principales que han hecho de la literatura y las publicaciones estadounidenses lo que son hoy: la unión de la escritura creativa y la academia, y el dominio de la industria por parte de cinco corporaciones gigantes hasta la consolidación de las publicaciones. Es muy fácil recordarlo: los autores que tienen la suerte de tener un libro superventas siempre han luchado para llegar a fin de mes, y los editores siempre se han centrado en los protagonistas literarios. Aún así, es agradable ver una época en la que las editoriales tenían sus propias personalidades y los críticos literarios como Cowley podían literalmente cambiar la clasificación de un autor, y tal vez sus ventas, escribiendo una reseña de un libro.
INSIDER: Malcolm Cowley y el triunfo de la literatura estadounidense
Por Gerald Howard
Penguin Press, 534 páginas, 35 dólares
Nada por casualidad: Bennett Cerf y la editorial que construyó
Por Gail Feldman
Random House, 1032 páginas, 40 dólares
Wendy Smith es la autora de Drama de la vida real: teatro grupal y Estados Unidos, 1931-1940.
