norton
Reseña de David Starkey
En 2018, escribí una reseña extensa sobre Beth Ann Fennelly. Calefacción y refrigeración: 52 micromemorias. Disfruté muchísimo su visión del mundo de la escritura del poeta y espero con ansias lo siguiente dentro de 8 años. Adiós Irlanda: Micro-Recuerdos. Este es un libro diferente, por supuesto: el autor es mayor, más sabio, tal vez más divertido, pero el elemento «micro» de las memorias no es tan importante.
para estar seguro, Adiós irlandés contiene el equivalente a un ensayo muy breve que se encuentra en Calefacción y refrigeración. Por ejemplo, la letra completa de «Birthday» dice: «Incluso los lóbulos de mis orejas parecen viejos». En la página siguiente, la micromemoria «No deberías enviar esa carta» consta de una sola frase: «Tu lengua se arrastra con el pegamento del sobre, dejando atrás el espíritu del Malbec».
Sin embargo, en equilibrio, en Adiós irlandés Fennelly le da más espacio para ir hacia donde quiere que sigan sus ideas, imágenes y emociones. en Calefacción y refrigeraciónun artículo largo puede tener seis páginas, pero ahora tenemos ensayos de doce, quince e incluso diecisiete páginas que son sólo «micro» si comparas tu no ficción con David Foster Wallace.
Aún así, vale la pena leer las largas memorias, incluso si el título del libro está un poco mal etiquetado. Por ejemplo, las memorias de diez páginas describen cómo Fennelly y sus compañeros universitarios de Notre Dame mantuvieron una amistad sorprendentemente estrecha a lo largo de los años. El ensayo de quince páginas es una explicación de cómo y por qué la autora pintó un retrato de sí misma desnuda. Después de revelar la pintura, dijo: «Es demasiado tarde para distraer, arreglar o borrar las poses evasivas y la luz difusa. Me recuerdo a mí mismo que estoy desnudo, imperfecto y vivo en todo momento, ni siquiera cuando estoy frente a mi retrato».
Una memoria de diecisiete páginas, The Stories We Tell es un relato fascinante del año que Fennelly pasó enseñando en el extranjero en Silesia, una ciudad militar postsoviética de veintitantos años en la frontera con Polonia. Recordó sus experiencias a lo largo de los años, y cuando las recordó, la gente allí a menudo era fría, desconfiada y no muy aficionada a los «buenos estadounidenses». Muchos años después, mientras enseñaba en una conferencia de escritores en Praga, tuve la oportunidad de visitar nuevamente este lejano rincón de la República Checa. Mientras lo hace, esperando lo peor, se encuentra con sus antiguos compañeros y descubre que todos guardan buenos recuerdos de él. Como todo buen ensayista, está obligado a ser modesto respecto de su pasado: «Me avergonzaba revelarlo… Ya no recordaba mi lugar en el mundo. Para empezar, nunca lo entendí».
Entre los «micro» episodios más cómodos se encuentra una serie sobre el amor familiar heredada del libro anterior. Son encantadores, divertidos y muy reales. Por citar sólo un ejemplo, «Amor matrimonial: porque le he dado un beso francés durante veintinueve años»: «Me di cuenta temprano en la cena de que mi marido debía haberse mordido la lengua. Después de cenar, me di cuenta con la lengua».
Sin embargo, a pesar de todo el buen humor, el optimismo y el optimismo de Fennelly, hay un hilo de tragedia en la colección que da título al libro. Una despedida irlandesa es, por supuesto, un alejamiento repentino e inesperado de los acontecimientos sociales. Un minuto después estás allí; al siguiente no existes. Quien se marchó sin despedirse fue la hermana del escritor, fallecida de neumonía en 2008. «El tabaquismo crónico, el hígado graso, la alta concentración de alcohol y la desnutrición contribuyeron en gran medida». En un ensayo, «Lo que pienso cuando alguien dice que se ha divorciado de sus hermanos», admite Fennelly, «tal vez si estuvieras vivo, tampoco seríamos cercanos». Pero es seguro decir que él realmente no lo cree. A pesar de todos los defectos de su hermana, Fennelly la extraña muchísimo y eclipsa los buenos momentos a lo largo de este maravilloso libro.
