A pesar de que parezca lo contrario, George Saunders demuestra que no está obsesionado con la muerte. «No voy a caminar con una capa reservada ni nada por el estilo», me dijo en Zoom. Pero el pensamiento de los muertos y los moribundos le da un impulso a sus pasos.
«Me siento bien cuando me despierto escribiendo sobre ello», continuó. «No estoy en la cama. No estoy sobrio. Sería increíble tener un medicamento llamado ‘Lo que sentirás en tu lecho de muerte’ que te haga sentir como una mierda durante dos minutos al día».
Saunders es quizás el más famoso después de décadas de escribir cuentos divertidos. Lincoln en el BardoSu novela, ganadora del Premio Booker en 2017, cuenta la historia del hijo de once años de Abraham Lincoln durante su muerte y después de ella. Saunders, que ahora tiene 67 años, está de regreso con otra novela desgarradora.Vigilia, Sobre la última noche de la vida de un ejecutivo de una compañía petrolera, estuvo inspirada, al menos en parte, por el propio interés de Saunders en la mortalidad. Llega a las estanterías hoy.
«Creo que es hermoso que todo tenga una liminalidad», dice Saunders, señalando el mundo que lo rodea. «Es como si te registraras en un buen hotel, hay un momento para pagar, pero no dices cuándo».
A veces le preocupa la muerte, no lo que sucederá después, como había imaginado. Lincoln en el Bardo, sino sobre el proceso de morir en el centro Vigilia. «La gente que conocías a mi edad empieza a caer por un acantilado y dices: ‘Espera un momento…i, ¿También?», dijo. «Creo que sería más difícil si sufrieras una enfermedad terminal sin ninguna preparación. Pero una cosa que he notado es que las personas que conozco tienen un diagnóstico definitivo. No entrarán en pánico. lo tienen momentos nervioso, pero creo que de alguna manera estamos evolutivamente preparados para ello.
idea original Vigilia En la primavera de 2023, un ciclón de categoría 5 azotó Saunders, matando a más de 400 personas en la Bahía de Bengala e interrumpiendo las cadenas de suministro de alimentos en todo el mundo debido a las inundaciones. Mientras Saunders observaba cómo se desarrollaba la devastación en las noticias, se le ocurrió una idea. «Pensé en el aumento de los negacionistas del cambio climático a finales de los 90 y principios de los 2000», dijo: cabilderos de combustibles fósiles, «escépticos» de grupos de expertos y políticos desdeñosos como James Inhofe, quien calificó el calentamiento global provocado por el hombre como «el mayor engaño que el pueblo estadounidense haya conocido jamás».
Saunders se preguntó cómo se sentirían esos negacionistas ahora, dentro de décadas, acercándose al final de sus vidas, con los desastres del cambio climático en las noticias todo el tiempo. «¿Qué hace cuando una persona recuerda sus logros?» se preguntó a sí mismo. «¿Aterriza? ¿Su estructura mental les permite seguir haciendo lo que han estado haciendo o la realidad se está desmoronando?»
Armado con estas preguntas, Saunders pasó de 10 a 12 horas al día en un cobertizo frente a su casa en Corralitos, un pequeño pueblo en las colinas boscosas cerca de Santa Cruz, California, creando un primer borrador de lo que sucedería. Vigilia. Originalmente tenía un formato similar. Lincoln en el Bardo, con «dos parlantes y un muerto». Pero después de pasar esas páginas, Saunders asumió un narrador: No se lo estropearé a Jill Blaine, una recién casada en Indiana que murió inesperadamente en 1976.
Desde su muerte, Jill Blaine ha respondido a 343 personas en sus últimas horas como una especie de ángel-espíritu secular (mi término, no el de Saunders). ¿Su misión? «Consolaré a quien pueda, de cualquier forma que pueda». Los poderes sobrenaturales de Blaine le brindan a Saunders mucho material cómico. «Me hundí a través de la base y en el suelo», dijo Blaine, pasando a través de un cuerpo sólido como Casper. «Hacieron sentir mi presencia cuando pasé por vigas de madera podridas de un antiguo granero, media rueda de carreta, tres cráneos de vaca y un gusano vivo que se retorcía del tamaño de un armario».
También le permite a Saunders hacer cosas asombrosas con su voz, pensamientos y personalidad, ya que Blaine puede fusionarse mentalmente instantáneamente con personas vivas (y otros espíritus) simplemente «raspándose» en sus «círculos de pensamiento». Como resultado Vigilia es una corriente de conciencia obscena que salta constantemente de una corriente a otra.
Como alma angelical, Jill Blaine está (en su mayor parte) libre de los recuerdos y neurosis que la definen como ser vivo, y encarna la compasión incondicional por toda la humanidad, incluso por el villano responsable de su muerte. «¿Quién más podrías ser sino quién eres?» -le dijo al moribundo. «¿Te creaste a ti mismo en el útero?» La capacidad de Blaine para pasar de una mente humana a otra ayudó (como lo hacen los escritores) a ver a la humanidad como «accidentes inevitables» cuyas elecciones de vida no son culpa nuestra, sino «severamente limitadas» por la «mente, el cuerpo y el carácter» que se nos impone al nacer.
«He tenido esa idea desde que era pequeño», dijo Saunders. «Me encantaba que me elogiaran, pero cuando yo hacía el bien y alguien hacía el mal, pensaba: ‘¿Planeabas besar a las monjas cuando estabas en el útero?’
en la página inicial de VigiliaMenos de 200 páginas, desagrupadas, delgadas, el cargo número 344 de Blaine, K.J. Terminar con el cáncer de Boone en su lecho de muerte plantea un desafío único. Ella quiere consolarlo, pero él se niega a reconocer todo el sufrimiento al que contribuyó como director ejecutivo de una compañía petrolera y pionero de la propaganda negacionista del cambio climático.
«Boone y sus asociados de la vida real cometieron un crimen colosal contra la civilización, y parecen haberlo hecho de alguna manera a sabiendas», dijo Saunders. «Al introducir esta frase en el mundo, le han dado a la próxima generación de negacionistas, incluida esta generación actual, un lenguaje muy útil».
Después de graduarse de la Escuela de Minas de Colorado en 1981 con un título en ingeniería geofísica, el propio Saunders trabajó en la industria petrolera durante varios años, primero como miembro de un equipo de exploración en las selvas de Sumatra y luego como ingeniero y redactor técnico para una empresa en Rochester, Nueva York. «No pensé que podría ser un político o un experto en relaciones públicas», dijo Saunders sobre KJ Boone, pero su experiencia hizo que el magnate del petróleo pareciera alcanzable. «Cuando estoy en su cabeza, quiero que ame la vida y esté orgulloso de sí mismo, y estoy seguro de que lo estará», dijo Saunders. «Hizo un gesto por encima de su cabeza hacia el lector y dijo: ‘¿Escuchaste lo que acabo de decir?’
Vigilia Además de Blaine, Boone recibe la visita de otros fantasmas, por lo que solo ocurre durante una noche, pero Saunders dice que no se dio cuenta de los paralelos con Charles Dickens. Navidad hasta que llegó a la mitad del manuscrito. «Amo tanto ese libro. Creo que todo lo que he escrito surgió de ese paraguas». También se inspiró inconscientemente en El maestro y el hombre de Tolstoi. Muerte de Iván Ilich así como The Jilting of Granny Weatherall, de Catherine Anne Porter, y Hard to Find a Good Man, de Flannery O’Conner.
«Si estás escribiendo algo desde un lugar real, debes notar que hay otra historia en la habitación», dice Saunders, como los fantasmas en la mansión de KJ Boone. «Y dices en tu librito: ‘No puedes hacer ninguna de estas cosas’. «Necesitas enhebrar la aguja y encontrar una batería nueva».
Aparte de Blaine, el fantasma más memorable que visita a Boone mientras muere es un francés anónimo del siglo XIX (probablemente inspirado en el ingeniero belga-francés Etienne Lenoir) que desarrolló el primer motor de combustión interna. A continuación, el francés se mostró disgustado por su invento: «Envenena, señora», le dijo a Blaine. «No lo sabía en ese momento». En lugar de consolar a Boone en sus últimas horas, el francés le dijo a Blaine: «Te aconsejo que lo pongas en un estado de arrepentimiento, vergüenza y autodesprecio lo antes posible».
Pero KJ Boone es un hueso duro de roer. En un intento desesperado, un francés trae de vuelta el fantasma del Sr. Bhuti, un abogado indio que murió junto con su familia cuando su aldea fue golpeada por una sequía inducida por el cambio climático. «En la última media hora, todos parecíamos habernos arrugado y convertido en esqueletos y tener un aspecto horrible», dijo Bhuti a Boon. «Uno por uno nos rendimos. Primero mamá. Luego Charvi. Luego yo. En otras palabras, tuve que verlos rendirse».
Sin embargo, cuando Jill Blaine entra en la mente de KJ Boone, el petrolero no se conmueve. «Él sabía todo al respecto», descubrió Blaine. «(Él) simplemente tuvo una pequeña discusión con la maldita lógica. Siempre hubo sequías, ¿verdad? Las olas de calor eran algo nuevo en la Tierra».
En los primeros borradores de Vigilia, Saunders representó «100 por ciento» la compasiva misión de Jill Blaine de consolar a KJ Boone, a pesar de la falta de remordimiento del director ejecutivo. Era el «héroe inquebrantable» de la historia. «Pero seguí escuchando este libro. Pensé: ‘¿En serio? ¿Estás seguro de eso?'», dice Saunders. Al final, decidió terminar la novela con una nota ambigua.
En 2013, un discurso de Saunders, profesor de escritura en la Universidad de Syracuse durante 30 años, se volvió viral después de que se publicara una cinta. New York Times sitio web. «El mayor arrepentimiento de mi vida es el fracaso de la bondad», dijo en un discurso que pronunció como estudiante de la escuela Nyingma de budismo tibetano, haciendo un poderoso llamamiento a la compasión.
Pero hoy en día, muchos conservadores partidarios de Trump ven la compasión y la empatía como un veneno de izquierda o, como dice Elon Musk, “la gran debilidad de la civilización occidental”.
¿Por qué, le pregunto a Saunders, deberíamos sentir simpatía y compasión por personas como KJ Boone, Trump, Musk o sus fans que no pueden o no quieren practicarlo por sí mismos?
«Mucha gente piensa que la compasión consiste en levantar la tienda, sentarse en algún lugar y dejar que las cosas sucedan», dijo Saunders. «Pero eso no es cierto en absoluto. No veo eso en la tradición budista. Hay verdaderos pateadores de traseros. La empatía coloca al practicante en una posición más fuerte, sin importar cuán agotado esté contra algo. Conocer al otro lado desde afuera es infinitamente más poderoso que imaginarlos como villanos».
Cuando era niño, Saunders creía que los libros podrían salvar el mundo. Ahora se centra en el impacto de los libros en el individuo. «Acabo de leer (Memorias de Nabokov) Habla y memoria Por primera vez me di cuenta de que me estaba observando y disfrutando mientras leía», dijo. «Me empezó a gustar todo. Lo creo porque es empíricamente observable”. Pero ¿qué pasa con las crisis colectivas actuales como el cambio climático y la desigualdad de ingresos?
«Siento que si fueras Dios y pudieras ver el mundo ahora mismo, incluso Estados Unidos, por más patético que sea, verías a los lectores construyendo muros».
Si todos somos «inevitables» atrapados en nuestras mentes y cuerpos que nunca quisimos, el gran libro son las pequeñas muertes que pueden liberarte. Leer uno puede ser la mejor manera de prepararse para calcular el tiempo.
