La vida de Ursula K. Le Guin estuvo llena de gatos.
Anon, Tiki, Nero, Figaro, Piffle, Gaspar, Tom, Tabby, Laurel, Hardy, Neko, Leonard, Philip, Miss Moppet, Lorenzo (alias Bonzo), Zorro y finalmente Pardo (naa Pard) mantuvieron al legendario escritor en sus últimos años. También hubo muchos gatos callejeros y enfermos que Le Guin crió, cuidó y se hizo amigo, porque para él los gatos eran uno de los mejores maestros que un hombre podía encontrar.
Para Le Guin, que murió en Portland en 2018, los gatos eran una fuente de investigación fascinante y seria. A diferencia de los perros, dice, a quienes ve como animales jerárquicos, los gatos son «fuertes oportunistas y anarquistas prácticos», afirma.
En una publicación de blog de 2015, escribió: «En nuestro tiempo, que históricamente ha sido casi enteramente práctico y utilitario (con una tendencia a adorar a los gatos como divinidades), el vínculo gato-humano ha llegado a encarnar un poderoso vínculo de amor íntimo e incondicional entre iguales». «Me gusta la idea de que de estas delicadas amistades tenemos algo que aprender sobre la naturaleza de nuestra política y lo difícil que es lograr una verdadera igualdad, incluso imaginarla».
La relación de Le Guin con los gatos es el tema de una nueva edición póstuma de The Ursula K. Le Guin Cat Book, publicado en octubre por la Biblioteca de América. La breve colección presenta poemas, reflexiones e ilustraciones de la autora y explora su intimidad con los gatos durante toda su vida.
Cuando comencé a leer el libro, dudaba que tuviera algo serio que decir (el error de leer Le Guin). Pero claro, no soy muy aficionado a los gatos. He convivido con gatos casi todo el tiempo, los prefiero a los perros (parecen demasiado agresivos) pero nunca he considerado a los gatos. mi igual. Mis gatos nunca serán mis hijos o Dios no lo quiera «niños peludos». Nadie me comprará una taza con un gato gracioso.
Ursula K. Le Guin, por el contrario, parecía una auténtica amante de los divertidos cuencos para gatos. Si bien The Cat Book puede no parecer el regalo perfecto para el amado gato de tu vida (estoy debatiendo a quién enviarle mi copia), está lleno de sabiduría mundana, incluida una pequeña meditación sobre la vida, el amor y la muerte de uno de los mejores escritores de nuestro tiempo.
Nunca subestimes a Le Guin.
‘Fe extranjera, ¿qué aire hay para respirar?’
Algunas de las partes más fascinantes de The Cat Book son los versos sobre gatos que ni siquiera son suyos.
En una serie de notas, Entangled, documenta su relación con un gato negro que comienza a visitar su casa. Lo que comienza como un coqueteo inofensivo rápidamente se convierte en una tortura cuando el gato regresa llorando por la noche. El drama se está desarrollando. Su relación se tensa aún más cuando Le Guin se entera de que el gato negro tiene dueño. «Gato negro, eres un fraude», escribió. «Gato negro, eres un monstruo». Un diario tiene sólo cinco palabras: «No hay manera de amar de manera rentable». Le Guin y el gato finalmente se reconcilian. ¿Por qué no deberían hacerlo? Simplemente no puede evitarlo.
Las historias de Le Guin son siempre complejas y llenas de amor optimista. La complicada relación entre los dos fugitivos se convierte en el tema La mano izquierda de la oscuridad es una de sus novelas más conocidas, que desafía audazmente las normas de género y explora temas de confianza y lealtad. Parte de la colección de 1995 Cuatro maneras de perdonar, «Betrayal» cuenta la historia de un científico anciano que ayuda a cuidar a su vecino enfermo, que resulta ser un señor de la guerra deshonrado. Rescata a su gato de un incendio que quema su casa y cuida de su bienestar.
La confianza es un tema común en The Cat Book. Al final de Enredados, pregunta: «Fuera de la fe, ¿qué aire hay para respirar?». escribió.
Pero si los gatos son realmente iguales, deberían tener voz y voto en su relación. En «Raksha», LeGuin relata su estancia en un apartamento alquilado en San José cuando un perro callejero rechazó sus insinuaciones. Se las arregla para quedarse con el flaco gato negro, pero teme no durar mucho sin él. Al fin y al cabo, se respeta el derecho del animal a elegir, incluso si eso significa que no sobrevivirá. «Mientras estoy aquí para alimentarlo dos veces al día / él descansa un poco. Cuando me vaya / si el próximo inquilino no da / bueno, volverá a quedar sin huesos / cojo y enfermo otra vez y se esconderá y morirá», escribe. «O lo mata un coche o un perro».
Le Guin escribe que no podemos elegir la libertad para los gatos. Tenemos que vivir con ellos en «condiciones duras».
«Vieja mariposa peluda / Sombra»
La vida de todo dueño de una mascota está llena de recuerdos de amigos pasados, y Le Guin, un amante de los gatos de toda la vida, debe haberlo sentido muy bien.
Muchos de sus poemas en El libro de los gatos muestran a Le Guin en una delicada danza con la mortalidad. Algunos recuerdan los poemas sobre la muerte del este de Asia; los mensajes de final de vida de muchos de sus compañeros. «Dieciséis años de velos / un destello de oro feroz», escribió en Lorenzo. «Pies limpios y puntiagudos que capturan mi corazón».
“Neko at Twenty” captura perfectamente la inevitabilidad del envejecimiento: “Viejas polillas / sombras / se aferran a la seda”, escribe. “No tienes verbo / pero sé viejo / vieja mariposa / sombra”.
Sus gatos rara vez tienen un final trágico. Pero envejecen, moteados, afligidos y con los ojos nublados. Le Guin es su compañero constante, siempre observando. Son su familia como ninguna otra. En «Philippe el gato», Le Guin se da cuenta de que su viejo gato se parece a su difunto padre, Alfred: «No debería notarlo / en la línea de la mandíbula, bostezando / Creo que tiene un bigote corto y cuidado». Entonces no puedes evitar ver al viejo gato tropezando y chillando. «Cada vez que miro al mundo, me veo a mí mismo, pero no sólo la imagen de la vejez o la familia».
Ver cada época da una sensación de inmortalidad. Las mascotas lo crecen más rápido. Nunca olvidaré ver morir a mi primer gato al sol o abrazar al perro de mi amigo mientras lo sacrificaban. Ver la vida abandonar el cuerpo es algo que nunca estamos dispuestos a aceptar. En un momento están aquí; al momento siguiente ya no están.
A menudo, los gatos que prefieren vivir solos practican soltar nuestro apego. En «Morning in Joseph, Oregon», Le Guin resume su experiencia al observar a un gato correr por un césped nevado detrás de un pájaro: «El sol sale, el pájaro vuela, la nieve se derrite y el gato se ha ido».
«Todos los gatos son burbujas»
En lugar de un prefacio adecuado, The Cat Book comienza con un libro ilustrado titulado El arte del Bunditsu: Cómo organizar tu bonzo: una forma de meditación tabbista japonesa, publicado por LeGuin en 1982 bajo el seudónimo de Bunto Ursura. El folleto de 12 páginas incluye fotografías del gato de LeGuin, Lorenzo (también conocido como Bonzo), en varios jarrones y floreros. Eso es todo, eso es todo. Esto es simplemente estúpido.
Aunque Le Guin es mejor conocido por sus escritos, The Cat Book está lleno de sus dibujos. Además de «El arte de Bundistu», el libro incluye alrededor de una docena de ilustraciones de la tira cómica de 1978 «Super Mouse» y «Balloon Cat and Other Curiosities» repartidas en postales y páginas.
Las fotos muestran el lado más tonto de los gatos y siempre han sido adoradas por los amantes de los gatos, y desde entonces han encontrado audiencia en memes y videos compartidos en las redes sociales. Puede que Le Guin sea quien comparta memes de gatos en las redes sociales. Me imagino que era el tipo de persona que envía por correo dibujos de gatos tontos a sus amigos.
«Todos los gatos son globos. Todos los gatos son petunias. Todos los gatos son acelgas», escribió antes de Ballooncats. «Todos los gatos son lo suficientemente sabios. Todos los gatos me guían».
Muchos de sus poemas lo muestran más diligentemente con los gatos, mientras que otros muestran lo simples que son. hazlo feliz. «Su caminar es fácil y sus ojos son feroces / Lleva un esmoquin en cada evento», escribe Doggerel en My Cat. «Tiene los dedos de los pies puntiagudos y la nariz rosada. Me gusta sentarme y pensar en ella».
Mientras el gato sugiere Claramente trajeron una gran alegría a Le Guin, permitiéndole reflexionar sobre la filosofía y la mortalidad. Su empatía permite que las líneas entre Le Guin y su gato se desdibujen. Eran iguales, pero también estaban unidos. Uno de mis favoritos en Durmiendo con gatos. En los pequeños poemas del libro, resume la relación: «En la suavidad de la oscuridad / hay un trozo de cálido silencio / No hay nada / El parpadeo se repite».
